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A Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) le tocó vivir una época de crisis. Los intelectuales de 
las primeras tres décadas del siglo XX, las que vieron los horrores de la Gran Guerra y los 
preparativos de la Segunda Guerra Mundial, se replantean, en el ámbito de la cultura y del 
pensamiento, la visión del mundo heredada del siglo XIX. El optimismo decimonónico entraba 
en crisis. La toma de conciencia generalizada de los problemas de la época no significa acuerdo 
en las propuestas de solución de los mismos: todos se dan cuenta de que "algo anda mal en el 
mundo" —parafraseando el título de un ensayo de Chesterton—, pero los remedios que se 
proponen para curar el mal son diversos, y a veces, opuestos. 
 
Esos años coinciden con un cierto renacimiento del pensamiento cristiano. El alto número de 
conversiones de ese período manifiesta que muchos hombres y mujeres de aquel entonces se 
plantearon las preguntas fundamentales sobre la existencia humana y sobre la visión del 
mundo, y llegaron a la conclusión de que era necesario volver a una concepción espiritual y 
trascendente de la persona humana. Chesterton será uno de los grandes protagonistas de este 
renacimiento del pensamiento cristiano, e influirá notablemente con sus escritos, mucho antes 
de su conversión al Catolicismo en 1922. El ensayista británico se mueve en una Inglaterra 
intelectual donde dominan las ideologías del escepticismo y del evolucionismo, y en donde el 
cientificismo decimonónico parece lo suficientemente fuerte para sobrevivir a la crisis. G. B. 
Shaw, H. G. Wells, T. Huxley y tantos otros serán los protagonistas de una interminable 
polémica intelectual con Chesterton, quien comenzando muy lejos de las posiciones cristianas, 
terminó convirtiéndose en uno de sus mejores apologistas. 
 
La obra de Chesterton es muy vasta, y ampliamente estudiada. En este artículo nos 
detendremos en un elemento central de su pensamiento, que hemos denominado la «filosofía 
del asombro agradecido». Como se irá explicando en las sucesivas páginas, la cosmovisión 
chestertoniana gira en torno a la gratuidad de la Creación, gratuidad que ha de producir 
asombro y agradecimiento a todos quienes gozamos de la existencia. Este mundo proviene de 
la nada: podría no existir y es maravilloso el mismo hecho de que exista. A esta conclusión 
llegó Chesterton solo, y luego descubrió que era una de las verdades fundamentales del 
dogma cristiano. Más adelante, el asombro y el agradecimiento se incrementarán cuando 
descubra el dogma de la Encarnación. 



 
Escritor en tiempo de crisis, Chesterton no se limita a hacer el diagnóstico de los males del 
mundo. Propone soluciones. Muchas veces se le podrá acusar —no sin motivos— de 
arcaizante y arbitrario. Pero no cabe duda que la solución radical que Chesterton propone a la 
crisis de su tiempo consiste en la reproposición del ideal de vida cristiana, para mejorar este 
mundo que hay que amar, como dirá nuestro autor, sin ser mundanos. 
 
Para exponer su «filosofía del asombro agradecido» nos hemos limitado al análisis de algunos 
de sus principales ensayos. En primer lugar su Autobiografía, y despuésOrtodoxia, Lo que está 
mal en el mundo, El Hombre Eterno, San Francisco de Asís y Santo Tomás de Aquino. 
 
 
 
1. Entre dos mañanas eternas 
 
En su Autobiografia (1936) Chesterton va mostrando las distintas etapas por las que fue 
pasando su alma. Se podrían definir cinco bastante diferenciadas. La primera etapa es la de la 
infancia, en la cual ya se vislumbra ese punto central de su filosofía, que hemos dado en llamar 
asombro agradecido. Nuestro autor confiesa el estupor del niño ante la solidez de la Creación: 
«Cuando yo era un niño sentía una especie de estupor, confiado, al contemplar un manzano 
como un manzano. Estaba seguro de ello y seguro también de la sorpresa que me causaba; tan 
seguro —para decirlo en términos de un proverbio popular y perfecto—, tan seguro como que 
Dios hace las manzanitas; las manzanas pueden ser tan pequeñas como yo lo era, pero eran 
sólidas y yo también. Había algo así como una mañana eterna en ese estado de ánimo, y me 
gustaba más ver un fuego encendido que imaginar las caras reflejadas en la luz del fuego. 
Hermano Fuego, a quien San Francisco amó, me parecía más un hermano que esas caras de 
ensueño que surgen ante los hombres que han conocido otras emociones distintas de la 
fraternidad. No sé si alguna vez he pedido la luna, como vulgarmente se dice; pero de lo que 
estoy seguro es que yo hubiera esperado que fuese sólida como una colosal bola de nieve»[1]. 
 
Pero la nitidez de la mañana eterna pronto se desvaneció, y Chesterton, influido por el 
ambiente escéptico y materialista de la Inglaterra de finales del siglo XIX, y por lo que él mismo 
denomina su experiencia del pecado, llega a un escepticismo radical, o mejor dicho, a una 
actitud sincretista entre el solipsismo y el idealismo: «Lo que me llama la atención, cuando 
miro hacia atrás la juventud e incluso la infancia, es la tremenda rapidez con que logran ellas 
reintegrarse a las cosas fundamentales; llegando hasta la negación de esas cosas 
fundamentales. En edad muy temprana, tenía ya pensada la vuelta al pensamiento en sí. Es 
una cosa terrible hacer esto; porque puede conducir a pensar que lo único que existe es el 
pensamiento. En aquel entonces, no distinguía muy claramente entre el estado de sueño y el 
de vigilia; no sólo como estado de ánimo, sino como duda metafísica, sentía como si todo 
pudiera ser un sueño. Era como si hubiese proyectado el universo dentro de mí mismo, con 
todos sus árboles y sus estrellas; y ésto está tan cerca de la noción de ser Dios, que 
indudablemente está todavía más cerca de volverse loco. Y sin embargo, no era volverse loco, 
en ningún sentido médico ni físico; llevaba sencillamente el escepticismo sobre mi tiempo al 
extremo que podía ir. Y pronto descubrí que podía ir más lejos que la mayoría de los 
escépticos. Cuando ateos soporíferos venían a explicarme que tan sólo existía la materia, yo 
escuchaba sumido en una especie de desasimiento, terriblemente tranquilo, porque tenía la 
sospecha de que lo único que existía era la mente. Siempre he tenido la sensación de que 
había algo, pobre y de tercer orden, en los materialistas y en el materialismo desde entonces. 
El ateo me decía con prosopopeya que no creía en la existencia de Dios; pero había momentos 
en que yo no creía ni siquiera en la existencia del ateo»[2]. 
 



Poco duró esta etapa de su vida, en la que hubo manifestaciones de depresión. Tan mal se 
encontraba Chesterton, que lo único que era capaz de hacer cuando volvía a casa después de 
sus ocupaciones era tirarse en la cama y leer novelas de Dickens. Superada esta fase, se abría 
un período de optimismo, denominado por nuestro autor de «una cierta gratitud mística». 
Veamos como nos lo cuenta el mismo Chesterton: «En verdad, la historia de lo que llaman mi 
optimismo es bastante curiosa. Después de haber permanecido algún tiempo en los abismos 
del pesimismo contemporáneo, tuve un fuerte impulso interior para rebelarme, para desalojar 
aquel íncubo o de descartar semejante pesadilla. Pero como estaba luchando todavía conmigo 
mismo, a solas, y encontraba poca ayuda en la filosofía y ninguna en la religión, inventé una 
teoría mística rudimentaria y pésima, que era propiamente mía. Y en sustancia, lo que sigue: 
que incluso la mera existencia reducida a sus límites más primarios, era lo suficientemente 
extraordinaria como para ser estimulante. Cualquier cosa era magnífica comparándola con la 
nada. Incluso si la luz del día era un sueño, era soñar despierto; no era una pesadilla. El mero 
hecho de poder mover los brazos y las piernas (o esos objetos externos, dudosos, situados en 
el paisaje, que se llaman brazos y piernas) prueba que no tenía la parálisis de una pesadilla. O 
bien, si era una pesadilla era una pesadilla grata. Es decir, que me había embarcado en una 
postura bastante parecida a la frase de mi abuelo puritano, cuando dijo que daría gracias a 
Dios por haberle creado antes, aun en el caso en que fuera un alma perdida. Seguía unido a los 
restos de la religión por un tenue hilo de gratitud (...) Lo que quería expresar, aunque no 
supiera hacerlo, era lo siguiente: que ningún hombre sabe lo optimista que es, aun llamándose 
pesimista, porque no ha medido realmente la magnitud de su deuda hacia lo que le ha creado 
y le ha permitido ser algo. En el fondo de nuestro pensamiento, existía una llamarada o 
estallido de sorpresa ante nuestra propia existencia»[3]. 
 
Esta gratitud mística necesitaba de un asidero más firme que el simple hartazgo del pesimismo 
solipsista. La contemplación de las diferentes sectas religiosas y éticas de su entorno llevó a 
Chesterton a preguntarse por los problemas de la religión. Nuestro autor observaba que sus 
contemporáneos cambiaban de ideas como se cambia de sombrero. Ideas, por otra parte, que 
no explicaban los problemas fundamentales de la existencia humana. El escepticismo, el 
determinismo, el evolucionismo y otros ismos de su época entraban en flagrante contradicción 
con la experiencia ordinaria y con el sentido común. En particular, molestaban a Chesterton las 
ideologías deterministas que negaban el libre albedrío y, por ende, la responsabilidad moral de 
los actos. «Empecé a estudiar más exactamente la teología cristiana general, que muchos 
odiaban y pocos estudiaban. Pronto descubrí que correspondía, de hecho, a muchas de estas 
experiencias de la vida; que incluso en sus paradojas correspondía a las paradojas de la guerra 
(...). Mi impresión general, incluso en aquel entonces, (era) de que la vieja teoría teológica 
parecía encajar, más o menos, en la experiencia, mientras que las nuevas teorías negativas no 
encajaban en ningún lado, y mucho menos las unas con las otras»[4]. En este período 
Chesterton escribe un ensayo —Herejes (1905)—, donde critica las teorías de Shaw, Wells, 
Kipling y otros. Este libro será la causa próxima de uno de sus mejores 
ensayos, Ortodoxia (1908), que analizaremos más adelante, donde la filosofía del asombro 
agradecido ocupa un lugar central. 
 
Si la cuarta etapa está caracterizada por un acercamiento a la teología cristiana, la quinta y 
última está determinada por su conversión a la Iglesia Católica. En el último capítulo de 
su Autobiografía, Chesterton nos presenta la figura encantadora del Padre O’Connor, quien 
inspiró a nuestro autor al célebre Padre Brown, personaje principal de sus mejores novelas 
policiales. Lo que más sorprendió a Chesterton fue el profundo conocimiento que este 
sacerdote católico tenía del mal. La Iglesia Católica penetraba en el fondo de los corazones 
humanos como nadie sabía hacerlo y solucionaba los problemas espirituales del hombre. Éste 
fue uno de los elementos decisivos que lo llevaron a la conversión. «Cuando la gente me 
pregunta: “¿Por qué ha ingresado usted en la Iglesia de Roma?”, la primera respuesta 



(esencial, aunque en parte resulte elíptica) es: “Para desembarazarme de mis pecados”. Pues 
no existe ningún otro sistema religioso que haga realmente, desaparecer los pecados de las 
personas»[5]. El sacramento de la confesión produjo en Chesterton una confirmación de su 
infancia, de esa mañana eterna que había perdido en su juventud. Y es algo que está al alcance 
de cualquier católico: «Cuando un católico sale de confesarse, auténticamente y por 
definición, sale de nuevo a aquel amanecer de su propio principio y contempla con ojos 
nuevos, por encima del mundo, un Crystal Palace que es verdaderamente de cristal. Cree que 
en ese rincón, en penumbra y en ese breve rito, Dios lo ha vuelto a crear a su propia 
semejanza. Es, ahora, un nuevo experimento del Creador. Es un experimento tan nuevo como 
lo era cuando sólo tenía cinco años. Se yergue, como dije, en la luz blanca del principio digno 
de la vida de un hombre. Y las acumulaciones del tiempo ya no pueden inspirarle terror. 
Aunque esté cano y con gota, sólo tendrá minutos de edad»[6]. 
 
Estas consideraciones sobre la confesión llevan a Chesterton a afirmar que la doctrina principal 
de su vida, que le hubiera gustado enseñar siempre aunque a veces no lo ha conseguido por 
los extravíos de su juventud, es la de «aceptar las cosas con gratitud y no como cosa 
debida»[7]. Para Chesterton los dos grandes pecados, que impiden la felicidad, son el Orgullo y 
la Desesperación. Los optimistas y los pesimistas meramente humanos cometen estos dos 
pecados. Quien con humildad contempla una simple planta —Chesterton pone el ejemplo de 
un diente de león—, estará asombrado ante su existencia y agradecido al Creador. El pesimista 
considerará que no hay planta digna para él; el optimista, que hay muchos mejores dientes de 
león que el que está contemplando delante de él. «Todas estas capciosas comparaciones están 
basadas sobre la extraña herejía de que un ser humano tiene derecho a poseer un diente de 
león y que, de un modo extraño, podemos pedir que nos entreguen los mejores dientes de 
león del jardín del paraíso, que no debemos agradecimiento ninguno por ellos y que no 
necesitamos maravillarnos tampoco, y sobre todo no maravillarnos de que nos creyeran 
dignos de recibirlos. En lugar de decir, como el viejo poeta religioso: “¿Qué es el hombre para 
que Tú lo consideres”, tenemos que decir, como el cochero de punto descontento: “¿Qué es 
esto?”, o como el malhumorado coronel en su club: “¿Es ésta una chuleta digna de un 
caballero?”»*8+. Chesterton sostiene que su filosofía de la gratitud está necesariamente ligada 
a la teología, porque para agradecer algo hay que saber a quién agradecérselo. Y dada la 
gratuidad de la existencia, sólo podemos agradecérselo al Creador. 
 
Chesterton termina su Autobiografía con un profundo sentido de agradecimiento y de 
asombro: «La existencia es todavía una cosa extraña para mí, y como a extranjero le doy la 
bienvenida. Para empezar, pongo el principio de todos mis impulsos intelectuales ante la 
autoridad a la que he venido al final, y he descubierto que estaba ahí antes de que yo la 
pusiera. Me encuentro ratificado en mi realización de este milagro que es estar en vida; no de 
un modo vago y literario, como el que usan los escépticos, sino en un sentido definido y 
dogmático: de haber recibido la vida por el que sólo puede hacer milagros»[9]. El primer 
recuerdo de Chesterton, según su propia confesión, fue el de un caballero que se dirigía a un 
castillo cruzando un puente con una llave dorada. Era un recuerdo de un teatro de títeres que 
tenía en su casa. Con ese recuerdo, Chesterton pone punto final a su Autobiografía: «Esta 
convicción arrolladora de que hay una llave que puede abrir todas las puertas, me trae de 
nuevo, ante mí, destacándose a la memoria mi primer atisbo del glorioso don de los sentidos, y 
la experiencia sensacional de esa sensación. Y surge de nuevo, como hace tiempo, la figura de 
un hombre que cruza un puente llevando una llave: tal como lo vi cuando miré, por primera 
vez, en el país de las hadas, por la ventana del teatro en miniatura de mi padre. Pero sé que 
aquél, que se llama Pontifex, el constructor del puente, se llama también Claviger, el portador 
de la llave; y que esas llaves le fueron dadas para atar y desatar, cuando era un pobre pescador 
en una provincia lejana, junto a un pequeño mar un tanto misterioso»[10]. Veremos que las 
imágenes de la llave y del puente reaparecerán repetidas veces en la obra chestertoniana. 



 
 
 
2. La aventura de la ortodoxia 
 
Analizaremos a continuación los elementos de su filosofía del asombro agradecido, que ya 
hemos visto pergeñados en su Autobiografía, en tres de sus mejores ensayos. Comenzaremos 
con Ortodoxia. 
 
 
 
a) Ortodoxia[11] 
 
La cuarta etapa de la vida de Chesterton, escribíamos, está caracterizada por un acercamiento 
al cristianismo. En su Autobiografía explica cual es el nexo que une a los dos ensayos más 
importantes de este período: Herejes y Ortodoxia: «En aquella época publiqué algunos 
estudios sobre escritores contemporáneos tales como Kipling, Shaw y Wells; y sintiendo que 
cada uno de ellos pecaba por un error último o religioso, titulé el libro Herejes. Hizo su crítica 
Mr. G. S. Street, el amable ensayista, que casualmente empleó la expresión de que no iba a 
preocuparse acerca de su teología hasta que yo hubiese expuesto realmente la mía. Con toda 
la solemnidad de la juventud, acepté esto cual un reto, y escribí un bosquejo de mis propias 
razones para creer que la teoría cristiana, resumida en el Credo de los Apóstoles, podría ser 
una crítica mejor de la vida que ninguno de los que había criticado yo. Lo llamé Ortodoxia, pero 
incluso entonces me sentí muy a disgusto con el título»[12]. 
 
Chesterton describe en Ortodoxia su filosofía, aunque reconoce que en realidad no es «suya»: 
«Dios y la humanidad la hicieron, y ella me hizo a mí»[13]. En realidad, coincide con el Credo 
de los Apóstoles. La imagen del navegante que sale de Inglaterra en busca de tierras 
desconocidas, y que después de un largo periplo llega a lo que él considera una isla ignorada 
del Mar del Sur, pero que en realidad era la misma Inglaterra, le sirve a Chesterton para 
describir su propio periplo espiritual: después de haber deambulado por sectas y filosofías 
diversas, descubrió que a lo que le llevaba el sentido común era al cristianismo, que se 
encontraba sobre la tierra desde hacía casi dos mil años. 
 
Según el ensayista inglés, había en el ambiente intelectual a él contemporáneo bastantes 
signos de locura. Chesterton comienza por establecer cuáles son las causas de la locura, y cuál 
su posible remedio. A pesar de lo que pueda parecer a primera vista, la fantasía o la 
imaginación no arrastran a la locura: lo que arrastra a la locura es la razón. No es que 
Chesterton ataque el razonamiento lógico, sino que trata de mostrar cómo un uso estrecho de 
la razón empequeñece el alma en forma enfermiza: «la poesía es saludable porque flota 
holgadamente sobre un mar infinito; mientras que la razón, tratando de cruzar ese mar, lo 
hace finito; y el resultado es el agotamiento mental (...). Aceptarlo todo, es un ejercicio, y 
robustece; entenderlo todo, es una coerción, y fatiga (...). El poeta no pide más que tocar el 
cielo con su frente. Pero el lógico se empeña en meterse el cielo en la cabeza, hasta que la 
cabeza le estalla»[14]. Loco es el que siempre piensa que tiene razón, y que empequeñece lo 
infinito y lo eterno en su insana obsesión: «hay algo que pudiéramos llamar la “universalidad 
estrecha”, algo que pudiéramos llamar la eternidad diminuta y concentrada; como puede 
verse en muchas religiones modernas. Y ahora, hablando de un modo enteramente externo y 
empírico, podemos decir que el síntoma más claro e inequívoco de la locura es una 
combinación de la plenitud lógica y la contracción espiritual»[15]. Chesterton considera que 
tanto los materialistas como los deterministas de cualquier género adolecen de esta estrechez 
espiritual: lo explican todo coherentemente, pero en el fondo no explican nada, pues la vida va 



por otra parte. Lo mismo les sucede a aquellos que no creen en la materia, pero sí creen en sí 
mismos: se encierran en una celda individual, de la que hacen depender a todo el mundo, pero 
en realidad se quedan a solas con su pesadilla: «las estrellas no serán más que puntos en la 
negrura de su propio cerebro; el rostro de su madre, sólo un boceto de su caprichoso lápiz, 
trazado en los muros de su celda. Pero eso sí, a la puerta de su celda podréis escribir con 
espantosa verdad: “Éste cree en sí mismo”»*16+. Tanto quienes sólo pueden confiar en sus 
sentidos como el que no puede confiar en ellos padecen de locura: se crean un cielo y unas 
estrellas pintadas en la caja en la que se encierran. Con razón el símbolo de muchos 
pensadores modernos es el de la serpiente que se muerde la cola: imagen de un animal 
degradado que está destruyéndose a sí mismo. 
 
Para Chesterton la locura es la razón arrancada de sus raigambres vitales, la razón que opera 
en el vacío. En cambio, el secreto de la cordura, que logra mantener el equilibrio mental, es el 
misticismo. Mientras haya misterio habrá salud, pues el hombre puede entenderlo todo, pero 
sólo mediante aquello que no puede entender. «El lógico desequilibrado se afana por aclararlo 
todo, y todo lo vuelve confuso, misterioso. El místico, en cambio, consiente en que algo sea 
misterioso, para que todo lo demás resulte explicable. El determinista propone su teoría de la 
causalidad con la mayor nitidez y después se encuentra con que ya no tiene derecho de pedirle 
nada “por favor” a su ama de casa. El cristiano admite el libre albedrío a título de misterio 
sagrado; pero, merced a esto, sus relaciones con el ama se aclaran y facilitan 
considerablemente. Planta la simiente del dogma en medio de la purísima sombra; pero ella 
florece después en todas las direcciones, con una abundante salud nativa»[17]. Si el círculo 
significaba la razón y la locura, la cruz representa el misterio y la salud. Con una paradoja en la 
intersección de sus brazos, la cruz se abre a los cuatro vientos: «es como la señal del camino 
para libres caminantes»[18]. 
 
Una vez aclarado que es la razón y no la imaginación la causa de la locura, Chesterton 
emprenderá la defensa del buen uso de la razón. En la Inglaterra del libre pensamiento se 
corre el riesgo de abolir el pensamiento mismo. El materialismo se erige contra el 
pensamiento, así como el determinismo. Sobre todo los escépticos, si llevan sus 
razonamientos hasta sus últimas consecuencias, concluirán que no tienen siquiera derecho a 
pensar. Los evolucionistas, por su parte, si quieren dar un alcance metafísico a sus hipótesis 
científicas, llegarán a la conclusión que sólo existe el eterno flujo del todo y la nada. Y como no 
se puede pensar si no se está separado del objeto en que se piensa, el evolucionismo 
metafísico decreta la muerte del pensamiento. Chesterton, que analiza también otras escuelas 
filosóficas —pragmatismo, voluntarismo, nominalismo— formula el siguiente aserto: «Hasta 
donde hemos perdido la creencia, hemos perdido la razón. Sí, ambas tienen la misma 
condición autoritaria y primaria. Ambas constituyen métodos de prueba que, a su vez, no 
admiten ser probados. Y en el acto de aniquilar la idea de la autoridad divina, damos al traste 
con aquella autoridad humana de que no podemos dispensarnos aun para decir que dos y dos 
son cuatro. Con largos y mantenidos esfuerzos hemos logrado arrancar la mitra pontifical de la 
cabeza del hombre; pero la cabeza del hombre se ha caído con ella»[19]. 
 
El mundo moderno está poblado de virtudes cristianas que se han vuelto locas, al sentirse 
aisladas y solas. Los hombres necesitamos un marco de referencia existencial que nos 
proporcione respuestas a nuestros interrogantes fundamentales. Las filosofías analizadas por 
nuestro autor conducen a la desesperanza. Pero, ¿hay cabida para la esperanza? Chesterton 
responde afirmativamente, y nos ofrece la génesis de lo que el llama la "filosofía de los 
cuentos de hadas": «Mi primera y última filosofía, aquella en que creo con fe inquebrantable la 
aprendí en la edad de la crianza. Puedo decir que la recibí de la nodriza; es decir, de la 
sacerdotisa solemne y orientadora, que representa la tradición y la democracia a un tiempo 
mismo. Aquello en que más creía yo entonces, y en que sigo creyendo más son los cuentos de 



hadas. A mí me parecen lo más razonable que hay en el mundo. Y en verdad no son tan 
fantásticos como se dice. ¡Cuántas cosas, comparadas a ellos, resultan más fantásticas todavía! 
A su lado el racionalismo y la religión parecen igualmente anormales; aunque anormalmente 
justa la religión, y el racionalismo anormalmente falso. El reino de las hadas no es más que el 
luminoso reino del sentido común. No toca a la tierra juzgar al cielo; pero sí al cielo juzgar la 
tierra»[20]. 
 
Para entender las paradójicas afirmaciones chestertonianas hay que partir de la idea de la 
gratuidad de la Creación. Chesterton distingue entre las verdades que surgen de las relaciones 
meramente lógicas o matemáticas de las que se refieren al mundo natural. En las primeras sí 
hay leyes; en las segundas no. Los cuentos de hadas, que Chesterton escuchaba con 
entusiasmo de labios de su nodriza cuando era niño, subrayan la gratuidad de las relaciones 
entre las cosas reales. La relación que hay entre un huevo y el volar es tan maravillosa como 
cuando la bruja de un cuento dice: “Sóplese el cuerno, y el castillo del ogro caerá”. El capítulo 
La ética en tierra de duendes es todo él un canto a la gratuidad de la Creación y a la maravilla 
de la existencia de las cosas: «Esta facultad elemental de asombro no es, sin embargo, un 
hábito fantástico creado por los cuentos de hadas, sino que, al contrario, de ella parte la llama 
que ilumina los cuentos de hadas. Así como a todos nos gustan las historias de amor en virtud 
de nuestro instinto sexual, así nos gustan las historias maravillosas, por excitar la fibra de un 
antiguo instinto de asombro. Pruébalo el hecho de que, cuando muy niños, no necesitamos 
cuentos de hadas, sino simplemente cuentos. La vida es de suyo bastante interesante. A un 
chico de siete años puede emocionarle que Perico, al abrir la puerta, se encuentre con un 
dragón; pero a un chico de tres años le emociona ya bastante que Perico abra la puerta (...) En 
el asombro hay siempre un elemento positivo de plegaria (...). La vida es tan preciosa como 
enigmática; es un éxtasis, por lo mismo que es una aventura; y es una aventura porque toda 
ella es una oportunidad fugitiva»[21]. 
 
De tal gratuidad de la Creación surge una teoría ética: si este mundo podría no existir, pero de 
hecho existe, y recibimos con él las maravillas de la Creación, es lógico también suponer que se 
nos impongan condiciones para gozarlo. Así como en los cuentos de hadas hay condiciones —
Cenicienta debe volver a su casa antes de medianoche—, en la vida humana también existen 
esas condiciones, si queremos realmente ser felices. Que existan dos sexos, por ejemplo, es 
tan maravilloso, que a ningún hombre debería importarle que se le imponga la condición de 
elegir sólo a una mujer. La gratuidad de la Creación implica una actitud de humildad: nadie es 
digno de su existencia, que es un don inmerecido, y es natural que el goce de ese don venga 
con algunas condiciones establecidas. Y como a través de esas condiciones se vislumbra un 
plan en la Creación, debe existir un Creador. Por eso la existencia no sólo es maravillosa sino 
milagrosa: «Siempre había yo sentido de un modo vago que los fenómenos eran milagrosos, o 
si se quiere, que siempre son maravillosos; pero desde entonces empecé a juzgarlos 
milagrosos, por otra razón más esencial: por ser voluntarios. Quiero decir que los fenómenos 
eran, o son, actos reiterados de una voluntad que los produce. En resumen: que siempre había 
yo creído que el mundo ocultaba algún poder mágico; pero, desde entonces, creí también que 
ocultaba algún mago. De aquí mi profunda emoción; una emoción siempre presente y 
subconsciente: la que brota de reconocer que nuestro mundo tiene algún objeto verdadero; y 
si hay algún objeto es porque hay alguna persona. Siempre me ha parecido que la vida era, 
ante todo, un cuento. Y esto supone la existencia de un narrador»[22]. 
 
Al final de este capítulo antológico, Chesterton resume en pocas líneas el contenido de su 
filosofía. Creo que vale la pena citarlo textualmente: «Sentía yo —puedo decir que lo sentía en 
mis huesos—, ante todo, que este mundo no se explica por sí mismo; en cambio, muy bien 
puede ser un milagro con una explicación sobrenatural, o un sortilegio con una explicación 
natural. Pero para que la explicación o el sortilegio me satisfagan, es necesario que valgan más 



que las explicaciones naturales de que tengo noticia. Se trata de una cosa mágica, ya sea 
verdadera o falsa. En segundo lugar, empecé a sentir que tal operación mágica tenía algún 
sentido, y el sentido implicaba una voluntad personal. Había, pues, algo personal en el mundo, 
como lo hay en las obras de arte; cualquiera que fuese su significado, era intenso y vivo. En 
tercer lugar, me pareció que el propósito del mundo era bello dentro de sus contornos 
anticuados, como lo es, por ejemplo, la forma de los dragones. En cuarto lugar, que nuestro 
mejor modo de agradecer ese propósito era una manera de humildad y modestia: que hemos 
de agradecer a Dios la buena cerveza y el borgoña, no abusando de su bebida. Además, alguna 
obediencia debíamos al poder que nos hizo. Y, finalmente —y aquí va lo mejor—, fue poco a 
poco apareciendo en mi alma cierta vaga y avasalladora impresión de que todos los bienes 
eran despojos que había que guardar y esconder, como reliquias de alguna gran ruina original. 
El hombre ha salvado el bien, como Crusoe ha salvado sus bienes; lo ha salvado de un gran 
naufragio. Así meditaba yo, sin que pueda decirse que la filosofía de mi tiempo favoreciera mis 
meditaciones. Y, entretanto, jamás se me ocurrió acordarme de la teología cristiana»[23]. 
 
Se le ocurrió pensar en la teología cristiana cuando se enfrentó a un problema que le 
inquietaba: ¿qué diferencia había entre el suicidio y el martirio? Chesterton llegó a la misma 
conclusión que el cristianismo. Y cuando se enteró de la coincidencia, se sorprendió, hasta 
llegar a ver que toda su visión del mundo encajaba con la cristiana. Detengámonos por un 
momento en el problema del suicidio. Para el autor de Ortodoxia el suicidio es El Pecado: 
expresa el desdén por la vida y por toda la existencia: «la perversidad más absoluta y refinada 
consiste en rehusarse a todo interés por la existencia; en rehusarse al juramento de lealtad por 
la existencia»[24]. Chesterton sostiene que la actitud sana del hombre frente a la existencia ha 
de ser similar a la del patriota para con su nación: un amor fiel y operativo, que no se basa en 
motivos racionales, sino en la simple lealtad que surge de los hechos naturales. No hay que 
amar a la propia nación por algúna razón: se la ama y punto. Si los ingleses amaran a Inglaterra 
por el hecho de ser Imperio, dejarían de amarla cuando perdieran sus posesiones coloniales. 
En cambio, si se la ama por el simple hecho de ser nación, seguirá siendo nación aunque 
perdiera el Imperio. Lo mismo nos sucede con la vida: tenemos un sentimiento natural de 
lealtad hacia ella. Pero esta lealtad ha de manifestarse en obras. El verdadero amor quiere 
mejorar el objeto amado: porque amamos este mundo, queremos mejorarlo. Y en ese sentido, 
hay que odiar las cosas que lo afean y proponer reformas para su mejora. Volviendo a la 
dialéctica suicida-mártir, el primero quiere aniquilar el mundo, y el segundo desea mejorarlo: 
«El suicida se preocupa tan poco de todo lo que no sea él mismo, que desea el aniquilamiento 
general. Si el uno anhela provocar algo nuevo, el otro desea acabar con todo. En otras 
palabras: el mártir es noble porque, aun cuando renuncie al mundo o execre de la humanidad, 
reconoce este último eslabón que los une con ellos: pone su corazón fuera de sí mismo, y sólo 
consiente en morir para que algo viva. El suicida, en cambio, es innoble porque carece de toda 
liga con el ser: no es más que un destructor, y espiritualmente destruye el universo»[25]. 
 
Chesterton, decíamos, se alegró al ver que su punto de vista era el mismo que sostenía la 
tradición cristiana: el cristianismo exige una lealtad con el mundo, al mismo tiempo que 
propone una reforma completa de este mundo. Utilizando las palabras textuales de nuestro 
autor, hay que «amar al mundo sin confiar en él, de amarlo sin ser mundano»[26]. El dogma de 
la Creación, que establece que Dios es un Ser personal y que ha creado un mundo distinto de 
su personalidad, pero finalizado en Dios, fue para Chesterton la confirmación de la justeza de 
su filosofía de los cuentos de hadas: «Toda la tierra pareció entonces encenderse para iluminar 
los campos de mi remota infancia y aquel cúmulo de ciegos caprichos infantiles que en el 
cuarto capítulo (La ética en tierra de duendes) he intentado bosquejar entre sombras, 
súbitamente se aclaró y se justificó. De modo que no me engañaba yo al suponer que en el 
rojo intenso de las rosas había cierto don de elección: tratábase, en efecto, de una elección 
divina. No me engañaba yo al sospechar que era más probable que el color de la hierba fuese 



una equivocación y no una necesidad, puesto que, en efecto, la hierba pudo haber tenido otro 
color. Y mi creencia que la felicidad pendía del hilo sutilísimo de una condición, no dejaba, en 
resumidas cuentas, de tener un significado profundo: significaba nada menos, que la doctrina 
de la Caída. Hasta esas nebulosas, vagas y absurdas nociones que ni siquiera he acertado a 
describir, mucho menos a defender, parecían ahora recobrar su sitio natural e instalarse 
quietas, como las cariátides colosales del Credo»[27]. La existencia de un Ser Personal, distinto 
del mundo y creador del universo, llevó a Chesterton a la conclusión que el hombre está 
destinado a Dios, no al mundo, que los hombres no somos completamente adaptables al 
mundo, que hay que, repitámoslo una vez más, «amar al mundo sin confiar en él; de amarlo 
sin ser mundano». Y no somos completamente adaptables al mundo, entre otras razones, 
porque el mundo esta afeado por los efectos de la caída original, consecuencia de esa 
condición que puso Dios a nuestros primeros padres y que no quisieron cumplir. 
 
La última parte de Ortodoxia se centra en la necesidad de establecer un ideal —Utopía la llama 
Chesterton— para mejorar este mundo al que hay que amar. El problema de muchas de las 
ideologías modernas consiste en que hablan de Progreso o de Evolución, pero no señalan hacia 
donde se dirigen estos procesos supuestamente universales. Si queremos cambiar el mundo, 
actitud propia de los que aman la Creación y desean quitar de ella lo que está mal, 
consecuencia de la Caída, hay que establecer un ideal, una meta. Una vez más, Chesterton se 
asombra al comprobar que el cristianismo ofrecía ese ideal que nuestro autor buscaba. El 
Creador tiene un proyecto para el hombre. En el jardín del Edén Adán y Eva arruinaron tal 
proyecto, pero el ideal sigue fijo y en lo alto. El libre albedrío de la criatura humana y la ayuda 
divina de la gracia hacen posible que breguemos en pos de la perfección del hombre, que sólo 
en Dios alcanzará su plena realización. Por eso, para Chesterton la vida se configura como una 
aventura, como una novela abierta —la novela es un producto cultural de la civilización 
cristiana, y sería imposible que se desarrollase en la civilización del determinismo budista—. 
Por eso la ortodoxia cristiana, lejos de ser una rémora conservadora y estática, es una fuerza 
revolucionaria que pretende realmente cambiar el mundo. Los conservadores son los 
escépticos, los progresistas y los evolucionistas, que conciben un mundo ya predeterminado, al 
que no se le puede mejorar. 
 
 
 
b) Lo que está mal en el mundo (1910) 
 
La necesidad de un ideal para cambiar el mundo será uno de los temas centrales del ensayo de 
Chesterton titulado Lo que está mal en el mundo. Precisamente, lo que está mal en el mundo 
moderno es la ausencia de ideales, «lo que está mal es que no nos preguntamos en qué 
consiste el bien»[28]. 
 
Es generalizada, según el ensayista inglés, la conciencia de la crisis de la sociedad moderna. En 
donde comienzan las disensiones es a la hora de establecer los remedios. Para Chesterton, el 
ideal que hay que proponer para el hombre y la sociedad se identifica con el del cristianismo: 
«Existe un ideal humano de permanente vigencia que no debe ser ni confundido ni aniquilado. 
El hombre más importante de la tierra es el hombre perfecto que no existe. La religión 
cristiana nos ha revelado la doctrina de salvación para nuestras almas, sosteniendo la idea de 
la Verdad encarnada y humana. Nuestras vidas y nuestras leyes no son juzgadas por su 
superioridad divina, sino simplemente por su perfección humana. El hombre, dice Aristóteles, 
es la medida de todas las cosas. El Hijo del Hombre, dice la Escritura, es quien habrá de juzgar 
a los vivos y a los muertos»[29]. 
 



Este ideal no es moderno, sino que pertenece a la misma naturaleza humana, aunque a partir 
de la revelación se ha hecho más claro y nítido. Por eso, según Chesterton, es necesario echar 
la mirada hacia el pasado para ver cómo se encarnó dicho ideal. Y a la conclusión a la que se 
llega es que nunca se logró la perfecta realización de los ideales históricos. «El mundo está 
lleno de estos ideales inconclusos, de estos templos sin terminar. La historia no se compone de 
ruinas deshechas y tambaleantes; consiste más bien en palacios a medio hacer, abandonados 
por un constructor en bancarrota. Este mundo se parece más a un suburbio en proyecto que a 
un cementerio desierto»[30]. Chesterton pone el ejemplo del Medioevo cristiano y de la 
Revolución Francesa: ninguno de los ideales que alentaron estos dos procesos históricos se 
llevaron completamente a la práctica, aunque mucho dejaron tras de sí. «El ideal cristiano no 
ha sido probado y hallado insuficiente. Se lo halló difícil y se lo abandonó sin probarlo. Lo 
mismo, desde luego, ocurrió en el caso de la Revolución Francesa. Gran parte de nuestras 
perplejidades presentes surgen del hecho de que la Revolución Francesa a medias ha triunfado 
y a medias ha fracasado»[31]. 
 
La cultura moderna tiende a mirar hacia el futuro y desdeña el conocimiento del pasado. 
Popularmente se dice: «No se puede atrasar el reloj», expresión que quiere manifestar que no 
se puede ir atrás en la historia. Chesterton no está de acuerdo con ésto: «Puesto que el reloj es 
un artefacto de fabricación humana, puede ser colocado con el dedo del hombre en cualquier 
hora del día. Del mismo modo, puesto que la sociedad es un mecanismo elaborado por los 
hombres, puede ser reconstruido de acuerdo a cualquier plan que alguna vez haya 
existido»[32]. El ensayista inglés quiere reivindicar para sí la libertad de elegir entre los 
distintos elementos que ofrece la historia, para alcanzar el ideal que considera más beneficioso 
para la humanidad. Si el pasado ha acertado en algunas cosas, no hay poder humano que 
impida volver hacia esos aciertos: «Hay otro proverbio inglés: “Del modo como se haya hecho 
la cama, de ese modo hay que acostarse”, que también es simplemente una mentira. Si he 
hecho mi cama incómoda, por Dios que he de hacérmela de nuevo. Podríamos restablecer la 
Heptarquía o los coches de punto si nos viniera en gana. Se tardaría algún tiempo y podría ser 
poco aconsejable, pero ciertamente no es imposible, como es imposible volver al viernes 
pasado. Es ésta —repito— la primera libertad que reclamo: la libertad para restaurar»[33]. 
 
A lo largo de este ensayo, y teniendo fija la mirada en el ideal de la perfección del hombre, 
Chesterton analiza con fina ironía británica diversos asuntos acerca del estado, la familia y la 
educación, realizando una crítica profunda de la sociedad inglesa de la primera mitad del siglo 
XX, llena de religiones sustitutivas pero carentes de metas claras hacia donde dirigirse. 
 
 
 
c) El Hombre Eterno (1925) 
 
El ideal defendido por nuestro autor tiene mucho que ver con el título de uno de los ensayos 
más profundos de Chesterton, El Hombre Eterno. Escrito después de su conversión al 
Catolicismo, el ensayista inglés se propone como meta el demostrar que toda comparación 
entre el cristianismo y las otras religiones está destinada al fracaso, porque la Verdad traída al 
mundo por Cristo es única. En el ambiente cultural de su época pululaban teorías cientificistas 
que rebajaban el valor de todo pensamiento y sentimiento religiosos; contemporáneamente, 
existía una fuerte corriente orientalista que tendía a identificar el núcleo último del mensaje 
cristiano con el budismo o el confucionismo. El ensayo tiene gran valor argumentativo. 
Nosotros nos limitaremos a subrayar los elementos de la filosofía del asombro agradecido que 
se encuentran en sus páginas. 
 



Chesterton considera que la mejor manera de juzgar al cristianismo de modo imparcial es 
poniéndose fuera de él. Se trata de tomar distancias para verlo con perspectiva y captar sus 
elementos característicos. Una vez más, el inglés recomienda una actitud psicológica infantil: 
para juzgar al cristianismo desde fuera «debemos recordar el candor y el sentido maravilloso 
de la infancia, el realismo sano y la objetividad de la inocencia»[34]. En las dos partes en que 
divide su ensayo —"Sobre la criatura llamada hombre" y "Del Hombre llamado Cristo"—, 
nuestro autor exige al lector y sobre todo a sí mismo, no considerar los temas tratados como 
algo familiar o conocido, sino procurar asombrarse como si se tratara de algo nuevo: hay que 
asombrarse de lo extraño que es el bípedo llamado hombre y de lo maravillosa que es la 
historia de Cristo: «Es casi imposible hacer vivos los colores de la historia que nos es familiar. 
Estoy convencido de que si pudiéramos contar la historia de Cristo como si fuese la de un 
héroe chino, y pudiéramos llamarle Hijo del Cielo, en vez de Hijo de Dios, todos proclamarían 
la pureza espiritual de la historia»[35]. 
 
Con esta actitud de asombro, Chesterton comienza su bosquejo de historia de la humanidad —
imitando irónicamente los ensayos de H.G. Wells—. En la primera parte analiza al hombre 
primitivo hasta llegar a la víspera de la llegada de Cristo. En estas primeras páginas ocupa un 
lugar central el dogma de la Creación, que lo contrapone a las teorías evolucionistas. Según 
Chesterton, es más fácil creer en la Creación que en una evolución de la nada hacia algo. En el 
caso concreto de la aparición del hombre sobre la tierra, más que de evolución hay que hablar 
de revolución: el cavernícola que pinta animales en los muros de piedra es ya un ser 
inteligente y libre, un artista que es tanto creado como creador. El ser humano es una criatura 
única, que rompe todos los esquemas evolucionistas o biologicistas. 
 
Si el hombre inteligente y libre significa una revolución en el cosmos, la Encarnación del Hijo de 
Dios significa una nueva creación. Escribe Chesterton: «Este bosquejo de la historia humana 
comenzó en una caverna; la ciencia popular asoció el concepto de caverna al de cavernícola. 
En las cavernas se han descubierto dibujos arcaicos de animales. La segunda mitad de la 
historia humana, que equivale a una nueva creación del mundo, comienza también en una 
caverna. Y para que la semejanza sea mayor, también en esta caverna hay animales (...). Pero 
en esta segunda Creación había, sin duda, algo simbólico, como en las rocas primitivas. Dios 
fue también un cavernícola; también Él dibujó figuras extrañas de criaturas de caprichoso 
colorido sobre los muros del mundo; pero a estas figuras les dió vida luego»[36]. Chesterton va 
analizando distintas escenas del Evangelio, para mostrar al lector lo asombroso del relato: un 
Dios que se hace más humano que la humanidad misma, un universo que se reconcentra en la 
cuna de un Niño. La historia de Cristo es, como titula su autor uno de sus capítulos dedicado a 
analizar la Pasión y la Resurrección del Señor, "la más extraña historia". 
 
Esta historia asombrosa de un Dios que se hace hombre por amor nuestro, continúa después 
de la Ascensión de Jesús a los Cielos, mediante la historia de la Iglesia. Para Chesterton, una de 
las grandes figuras retóricas sobre las cuales Cristo fundó la Iglesia es la de las llaves. La Iglesia 
«afirmaba que existía una llave y que los cristianos poseían esa llave, y que ninguna otra llave 
era como la de ellos. En ese sentido se puede hacer resaltar su angostura. Sólo que era una 
llave con la que se podía abrir la prisión del mundo entero, para salir al día luminoso de la 
libertad»[37]. La llave del credo cristiano liberaba al mundo del determinismo oriental, del 
destino ciego, de las angustias del paganismo clásico. Con la llegada de Cristo, la vida se 
transfiguraba en una aventura fantástica: «La fe católica es reconciliación, porque es la 
realización de la mitología y la filosofía. Es una historia, una novela, y en ese sentido, una de 
cien novelas; sólo que es una historia verdadera. Es una filosofía, y en ese sentido, una entre 
cien filosofías; sólo, una filosofía que es como la vida. Pero sobre todo, es una reconciliación, 
porque es algo que sólo puede ser llamado la filosofía de las historias. Ese instinto narrativo, 
que produjo todos los cuentos de hadas, es algo desdeñado por todas las filosofías, excepto 



una. La fe es la justificación de ese instinto popular; el hallazgo de una filosofía por el análisis 
de la filosofía en él. Lo mismo que un hombre en una novela tiene que pasar por varios trances 
de prueba para salvar la vida, así el hombre de esta filosofía tiene que pasar varias pruebas 
para salvar su alma. En los dos casos hay una idea de voluntad libre, operando bajo 
condiciones de designio. En otras palabras: hay un objeto que lograr, y es negocio propio del 
hombre dirigirse hacia ese objeto»[38]. 
 
Chesterton, al final de su ensayo, insistirá en el símbolo de las llaves, tan central, como hemos 
visto, en su Autobiografía. La historia de Cristo, la historia de "El Hombre Que Hizo El 
Mundo"[39], asombrosa pero cierta, libera al hombre de todas sus esclavitudes y abre una 
puerta hacia un mundo maravilloso. Terminamos nuestra exposición sobre los elementos de su 
filosofía del asombro agradecido en este ensayo, con la cita de un párrafo antológico: 
«Volvamos a un símbolo más especialmente cristiano: el perfecto modelo de las llaves. Mi 
trabajo es un boceto histórico, no teológico; por tanto, mi misión no es defender la teología. 
Pero sí puedo indicar que no podía ser justificada en su trazado sin ser justificada en sus 
detalles: como una llave. No trato de demostrar por qué el Credo debe ser creído. Pero en 
contestación a los que preguntan por qué debe ser creído, yo me limitaré a contestar: porque 
entra en la cerradura, porque es como la vida. Es una entre muchas historias, pero ocurre que 
es la única verdadera. Es una entre muchas filosofías, pero ocurre que es la única verdadera. 
Aceptamos el Credo, y he aquí que encontramos terreno firme bajo nuestras plantas y un 
hermoso camino por donde andar. No nos encarcela en un sueño de fatalismo o en una noción 
de desilusión universal. Abre ante nosotros no sólo cielos increíbles, sino lo que parece a 
algunos una tierra igualmente increíble, haciéndola creíble. Ésta es la especie de verdad que 
cuesta trabajo explicar porque es un hecho. Pero un hecho del que podemos deponer 
testimonio. Somos cristianos y católicos, no porque adoramos una llave, sino porque hemos 
pasado una puerta... Y hemos sentido el viento de la libertad acariciando una tierra 
maravillosa»[40]. 
 
 
 
3. El humanismo de la Encarnación: San Francisco de Asís (1923) y Santo Tomás de Aquino 
(1933) 
 
San Francisco y Santo Tomás son dos puntos de referencia en el renacimiento del pensamiento 
cristiano de la primera mitad del siglo XX. Varios intelectuales han considerado que estos dos 
santos presentan ideas y actitudes perfectamente aprovechables para la solución de la crisis 
de la cultura de la Modernidad[41]. Chesterton no es la excepción, y escribirá dos famosos 
ensayos sobre ellos. También en estos libros hay elementos importantes para nuestro objeto 
de estudio. 
 
Chesterton considera que San Francisco abre una puerta por la que se sale de la Edad Obscura. 
El cristianismo primitivo se vio en la necesidad de purificar el hedonismo y la inmoralidad en la 
que había caído la Antigüedad pagana. Por eso hay una cierta huída del mundo en los primeros 
siglos cristianos. El Medioevo del siglo XII inaugura una nueva época, de afirmación de la 
bondad del mundo, salido de las manos del Creador y santificado por la Encarnación. Sería 
absurdo considerar al Pobrecillo de Asís como un budista inmerso en el gran todo de la 
Naturaleza, o que adora a la Naturaleza como a un fin último. No. San Francisco descubre en 
cada ser natural a una criatura de Dios. La hermana agua, el hermano sol o el hermano lobo 
son hermanos de Francisco porque se encuentran en una total dependencia del Creador, al 
igual que los hombres. La visión alegre y agradecida de Francisco frente a la Creación, que se 
manifiesta en su Cántico de las creaturas, es la actitud verdaderamente cristiana. Una 



naturaleza salida buena de las manos de Dios, afeada por los pecados de los hombres y 
purificada por los siglos de penitencia del Cristianismo primitivo. 
 
Una vez más, en las páginas de este ensayo, Chesterton nos hace participar de su filosofía del 
asombro agradecido: «Cuando decimos que el poeta alaba a la Creación entera, queremos 
significar, generalmente, que sólo alaba al cosmos entero. Pero aquel otro poeta (San 
Francisco) alaba precisamente la Creación en cuanto Creación. Alaba el paso o transición de la 
nada al ser; y también se extiende aquí la sombra de la imagen arquetípica del puente, que ha 
dado al sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El místico que pasa a través del momento 
en que no existe sino Dios, presencia, en cierto modo, los principios sin principio en que nada 
existía. Aprecia no solamente todas las cosas, sino la misma nada en que fueron creadas. 
Experimenta, en cierta manera, y aun responde a la ironía geológica del Libro de Job; en cierto 
sentido presencia el acto de asentar los fundamentos del mundo, con los luceros del alba y los 
hijos de Dios cantando de alegría. Esto no es más que un lejano atisbo de la razón por la cual 
los Franciscanos, harapientos, sin dinero, sin hogar y, al parecer, sin esperanza, llegaran, 
empero, a elevar cánticos que parecen salir de los luceros del día, o gritos de alborozo dignos 
de un hijo de Dios. Este sentido de la intensa gratitud y de la sublime dependencia no era 
simple frase, ni un sentimiento siquiera; lo esencial es que constituye la roca viva de la 
realidad»[42]. Para Chesterton, la verdad más profunda sobre este mundo es que depende de 
la misericordia de Dios, de su amor gratuito que saca la existencia de la nada. 
 
La causa del asombro agradecido, sin embargo, no depende sólo del dogma de la Creación, 
sino sobre todo del de la Encarnación. En su ensayo sobre Santo Tomás de Aquino, el escritor 
inglés afirma que «San Francisco, a pesar de todo su amor por los animales, nos salvó de ser 
budistas y Santo Tomás, a pesar de todo su amor por la filosofía griega, nos salvó de ser 
platónicos. Pero quizá resulte mejor decir esta verdad en su forma más simple: ambos 
reafirmaron la encarnación trayendo de nuevo a Dios a la Tierra»[43]. Según Chesterton, en los 
primeros siglos católicos dominó el lado espiritual y místico del cristianismo, lado que 
predomina aún hoy en la tradición oriental. Es que Bizancio pertenece a Asia, continente de la 
negación de la realidad material y de los ensueños místicos panteístas. El cristianismo oriental 
sigue siendo cristianismo, obviamente. Pero la tendencia oriental desemboca en un 
trascendentalismo exagerado o en un confuso panteísmo. 
 
Santo Tomás, pocos años después de la revolución franciscana, realiza la revolución 
aristotélica: la bondad del mundo recuperada por la poesía de San Francisco, es ahora 
recuperada por la filosofía y la teología tomistas. Chesterton pone en labios de Santo Tomás 
una explicación plausible dada a la tradición platónico-agustiniana de por qué utilizó a 
Aristóteles en su filosofía: «Lejos de este pobre fraile negar que estos brillantes relucientes 
dancen en vuestras cabezas, tallados todos en las más perfectas formas matemáticas y 
brillando con pura luz celestial; todos ahí, casi antes de que empiecen ustedes a pensar, por no 
decir a ver, oír o sentir. Pero a mí no me avergüenza confesar que encuentro a mi razón 
alimentada por mis sentidos, que debo mucho de lo que pienso a lo que veo y huelo y gusto y 
toco, y en lo que a mi razón concierne me veo obligado a tratar toda esta realidad como real. 
Para ser breve, y con toda humildad, no creo que Dios haya querido que el hombre ejercitara 
solamente esta forma de entendimiento elevada y abstracta que ustedes tienen la fortuna de 
poseer; creo que hay un campo intermedio de hechos que nos son dados por los sentidos para 
ser objeto de la razón, y que en este campo la razón tiene el derecho de gobernar como 
representante de Dios en el hombre. Es verdad que todo esto es inferior a los ángeles, pero es 
superior a los animales y a todos los objetos actuales materiales que el hombre encuentra en 
su derredor. Verdad, el hombre también puede ser un objeto y hasta un objeto deplorable. 
Pero lo que una vez el hombre hizo el hombre lo puede hoy hacer, y si un viejo y antiguo 
pagano llamado Aristóteles me ayuda a hacerlo se lo agradeceré con toda humildad»[44]. 



 
El escritor inglés habla de San Francisco y de Santo Tomás como de auténticos humanistas, no 
en el sentido moderno del superhombre nietzscheano, que es una mera superstición, sino en 
el teológico: la dignidad del hombre proviene de la humanización de la divinidad, que es de 
hecho el dogma del Credo más fuerte, inconmovible e increíble. Los dos medievales 
«remachaban la conmovedora doctrina de la Encarnación que los escépticos encuentran tan 
difícil de creer. Ni hay ni puede haber punto de la divinidad cristiana más firme que la divinidad 
de Cristo»[45]. En su ensayo sobre Santo Tomás, nuestro autor dedicará particular atención a 
su disputa contra los maniqueos. Era lógico que fuera así, dentro del marco de su filosofía del 
asombro agradecido. Si, como sostenían los maniqueos, la materia era mala, toda la teología 
cristiana se venía abajo. Chesterton anticipa la expresión audaz que años más tarde empleara 
el Beato Josemaría Escrivá de Balaguer: la de materialismo cristiano. Escribe el inglés: 
«Después que la Encarnación se convirtiera en la idea central de nuestra civilización, era 
inevitable que hubiera un retorno al materialismo en el sentido de valorar en serio la materia y 
la fábrica del cuerpo. Una vez que Cristo resucitó era inevitable que resucitara también 
Aristóteles»[46]. 
 
Santo Tomás ofrece un cosmos ordenado al caos escéptico moderno, basado en la Creación 
del mundo por un Ser Personal, que ha hecho cosas reales y diferentes entre sí, un mundo 
«que tánto se diferencia de aquel en que existe una cosa sola desplegada bajo el velo 
trepidante y mutable del cambio engañador y que es la concepción que nos proponen tantas 
religiones antiguas de Asia y tantos sofismas modernos de Alemania»[47]. El universo tomista, 
creatura de Dios, es un cosmos ordenado pero no determinista: en la criatura humana aletea 
la suprema Libertad del Creador. Santo Tomás se muestra fascinado por el misterio central del 
hombre. «Para él el punto importante es siempre que el hombre no es un globo que asciende 
a los cielos ni un topo que sólo cava en la tierra, sino algo semejante al árbol cuyas raíces se 
alimentan de la tierra mientras las ramas superiores se elevan hasta casi tocar las 
estrellas»[48]. 
 
El tomismo es la filosofía del sentido común, y por lo tanto la única realmente productiva. La 
esencia del sentido común tomista se basa en la afirmación de que el intelecto puede 
realmente conocer la realidad. Las otras filosofías impiden la coherencia de vida de los mismos 
filósofos: «De casi todas las otras filosofías se puede decir con justicia que sus seguidores 
obran a pesar de ellas pues de lo contrario no obrarían. Ningún escéptico obra 
escépticamente, ningún fatalista obra fatalísticamente; todos obran según el principio de que 
es posible asumir lo que no es posible creer. Y así ningún materialista que piensa que su propia 
mente se la forjaron a partir del barro y la sangre y la herencia duda en algún momento de 
forjarse una mentalidad propia y ningún escéptico que cree que la verdad es subjetiva tiene 
duda alguna de tratarla como objetiva»[49]. El tomista, dado que su punto de vista coincide 
con el del sentido común, puede gozar de una vida coherente entre lo que se piensa y lo que 
se hace. 
 
Según Chesterton, el ataque al tomismo por parte de Lutero está en el origen del mundo 
moderno[50]. La tradición agustiniana, dentro de la más perfecta ortodoxia, ponía su énfasis 
en la idea de la impotencia del hombre frente a Dios y la necesidad de la humildad intelectual, 
más que en la voluntad libre, la dignidad humana y las buenas obras. Era una cuestión de 
énfasis, pero en el siglo XVI el agustino Martín Lutero convierte tal énfasis en un verdadero 
terremoto, «pues de la celda salió otra vez la tradición agustiniana, en el día del llanto y la 
ruina, y clamó a los vientos con nueva y poderosa voz por una religión elemental y emocional y 
por la destrucción de todas las filosofías. Repetía por sobre todo su particular horror y su 
detestación de las grandes filosofías griegas y de la escolástica sobre ellas fundada. Tenía una 
teoría que era la destrucción de todas las teorías y tenía de hecho su propia teología que era la 



muerte de la teología. El hombre no podía decir nada a Dios ni de parte de Dios, a no ser un 
grito casi inarticulado pidiendo misericordia y la ayuda sobrenatural de Cristo en un mundo 
donde todo lo natural era sin sentido. El hombre no podía moverse ni una pulgada ni más ni 
menos que una piedra. No podía fiarse de sus pensamientos ni más ni menos que un nabo. 
Entre el cielo lejano y la tierra vacía no quedaba nada sino el nombre de Cristo elevado como 
una imprecación solitaria, lúgubre como el grito de la fiera acorralada»[51]. Hoy ese 
luteranismo parece irreal, pero sembró la confusión de los tiempos modernos. 
 
Chesterton se hace eco de la historia que dice que Lutero mandó quemar la Suma Teológica de 
Santo Tomás. Nuestro autor, al terminar su libro, señala que si se quemara éste nada ocurriría, 
pues en su época hay un floreciente renacimiento del tomismo. Sus lectores no pensaron tan 
humildemente como Chesterton acerca de este ensayo: el mismo Gilson lo consideró lo mejor 
que se había escrito sobre Santo Tomás en su género. 
 
 
 
4. Visión conclusiva 
 
La filosofía del asombro agadecido es uno de los elementos centrales de la cosmovisión 
chestertoniana. El punto de partida, que es metafísico y religioso a un tiempo, es la gratuidad 
de la Creación. Según Chesterton, este mundo no halla explicación en sí mismo. En lenguaje 
tomista, diríamos que los entes contingentes exigen para su existencia un Ser Necesario. La 
existencia humana es un don gratuito del Cielo, como lo es todo el Universo. De ahí que la 
actitud que dicta el sentido común sea precisamente el asombro y el agradecimiento. Ante la 
pregunta filosófica: ¿por qué existe el ser y no la nada? la primera respuesta ha de ser el 
asombro causado por la existencia del ser. No en vano los griegos afirmaban que el inicio de 
toda filosofía se encuentra en el estupor, en la capacidad de asombrarse. Pero al asombro hay 
que unir el agradecimiento, pues la existencia humana en medio de este cosmos creado es 
maravillosa. No es una existencia perfecta, pues la presencia del mal afea la Creación, pero 
entre el ser y la nada hay un abismo, salvado no sólo por la Omnipotencia Divina, sino también 
por el Amor y por la Misericordia. 
 
El asombro agradecido implica una actitud de profunda humildad: no tenemos derecho a esta 
existencia, y en consecuencia no debemos exigir nada. La humildad es una virtud 
específicamente cristiana, que no se encuentra en las morales paganas. Ante la crisis de la 
cultura de la Modernidad Chesterton propone un retorno a la vivencia cristiana auténtica: 
asombro, agradecimiento y humildad finalizan en el amor a Dios y en la caridad hacia los 
hombres. Chesterton ama al mundo con un amor operativo, no meramente sentimental. Se 
trata de un amor que lleva implícito el odio al mal: porque queremos a este mundo, deseamos 
mejorarlo, reformarlo, inspirados en un concreto ideal de lo que debe ser el hombre, ideal que 
proviene de la Revelación. En la cosmovisión chestertoniana, las ideologías de la Modernidad 
—evolucionismo, progresismo, determinismo— dejan al mundo tal cual está, con todas sus 
fealdades y miserias. El amor cristiano es la fuerza revolucionaria para cambiar este mundo. 
Por eso, Chesterton presenta un cristianismo que ha de ser encarnado en las circunstancias de 
la vida misma. 
 
El cristianismo encarnado de Chesterton no es una fuga del mundo, sino un compromiso con 
su mejora. Y en concreto, había que mejorar ese mundo a él contemporáneo, que había caído 
en una crisis espiritual profunda. Vienen a mi mente dos expresiones del Beato Josemaría 
Escrivá, que creo se pueden aplicar a la cosmovisión chestertoniana. El beato aragonés 
utilizaba dos expresiones muy gráficas para referirse a la actitud del cristiano frente al mundo. 
Manifestando la positividad de la Creación, propia de la perspectiva católica, afirmaba que 



había que «amar al mundo apasionadamente»[52]. Este amor no se puede confundir con la 
mundanización: es un amor que lleva a purificar este mundo nuestro. De ahí que la expresión 
antes citada haya de completarse con la siguiente: «ser del mundo sin ser mundanos»[53]. 
Chesterton expresaba ideas similares en la ya citada expresión de Ortodoxia: «amar al mundo, 
sin confiar en él, de amarlo sin ser mundanos». 
 
La filosofía del asombro agradecido fue un buen revulsivo para la seriedad afectada de las 
ideologías de principios de siglo. Lo sigue siendo en la actualidad, cuando la cultura 
contemporánea nos recuerda constantemente nuestros derechos, pero nos hace olvidar la 
gratuidad del don.[54] 
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